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Friction(s) dans la représentation :
comment penser les artistes face aux
événements ?
Paula Barreiro López
1 La réévaluation de  Mai  68  à  la  lumière  des  luttes  de  Notre-Dame-des-Landes  et  du
Larzac permet à Kristin Ross de reconsidérer dans la  « longue décennie des années
soixante »  le  terme  de  résistance,  si  chargé  dans  la  construction  de  la  conscience
artistique et politique des quatre dernières décennies. Dans sa contribution récente au
livre collectif Comunismos por venir, elle spécifie que si la résistance implique que « la
bataille »  est  déjà perdue,  résister  est  au moins encore possible contre le  « pouvoir
écrasant de l’autre camp » 1. Face à la résistance, Kristin Ross met en avant la défense.
Défendre suppose que dans notre camp il y ait quelque chose qui vaille la peine de se
battre.  Le  fait  de  se  défendre  implique  aussi  la  reconfiguration  de  valeurs,  de
hiérarchies  et  de  conditions  sociales  indispensables  à  la  lutte.  Pour  les  paysans  du
Larzac, se défendre vise la revalorisation de leur niveau de vie, mais en même temps la
création d’un réseau de solidarité  entre campagne et  ville,  entre paysans,  ouvriers,
étudiants et intellectuels. La distinction entre résistance et défense – bien comprise, à
partir de 1966, par le Black Panther Party, dans ses revendications d’autodéfense des
quartiers et de valeurs afro-américains – me semble intéressante pour croiser un lot de
publications  récentes  réévaluant  cette  époque  de  mobilisations.  Ces  nouveautés
éditoriales analysent la réponse et la résistance des artistes face à la débâcle d’une ère
qui  est  aussi  celle  des  guerres  coloniales  et  néocoloniales  amenant  une  prise  de
conscience politique de la violence qui en découle.
2 Le catalogue de l’exposition Artists Respond: American Art and the Vietnam War, 1965-1975
sous la  direction de Melissa  Ho,  retrace le  moment de lutte  collective  d’artistes  de
nationalités  diverses  contre  la  guerre  du Viêt  Nam,  et  résidant  aux Etats-Unis.  Cet
ouvrage – luxueusement illustré – offre un regard cartographique et contextuel sur
l’activité  engagée  d’artistes  au  sein  de  la  Art  Workers’  Coalition  créée  en  1969,  ou
encore  sur  celle  d’artistes  dont  Martha  Rosler,  mais  aussi  d’autres  plus  inattendus
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comme  Dan  Flavin,  On  Kawara,  interpellés  par  une  guerre  décisive  pour  le
développement d’une conscience anticolonialiste et anticapitaliste dans le monde de
l’art. Le catalogue situe l’expérience de la guerre du Viêt Nam (première du genre à être
télévisée)  à  travers  un éventail  de  productions  artistiques  développées  pendant  les
célèbres  années  de  la  dématérialisation  de  l’art.  L’approche  qui  se  veut  fortement
contextuelle, est épaulée par une chronologie simultanée et détaillée de la guerre et des
œuvres produites. Ce choix tente une radiographie à rebours des grands récits sur l’art
des  années  1960-1970,  où  les  productions  artistiques  (peinture,  art  graphique,
installations,  performance)  côtoient  de  multiples  modèles  de  représentations
militantes en construction. Cette cartographie présente néanmoins quelques absents,
comme Emory Douglas qui a dédié une partie de sa production graphique à la lutte
commune  entre  les  Afro-américains,  les  Vietnamiens  et  les  Latino-américains.  Sa
présence  dans  l’exposition  aurait  pu  aider  à  saisir  les  liens  tricontinentaux  que  la
réponse  à  la  guerre  tisse.  Si  les  œuvres  de  Malaquias  Montoya  ou  Rupert  García
pointent dans cette même direction, le catalogue reste centré sur le conflit américain,
mettant au deuxième plan le  rôle du Viêt  Nam pour la  création d’une mobilisation
transversale et transnationale qui a constitué un horizon politique partagé pour des
citoyens/artistes de géographies éloignées. C’est également le cas des artistes espagnols
sous  le  Franquisme  (dictature  alliée  avec  les  intérêts  des  Etats-Unis)  qui  se  sont
mobilisés dans la lutte contre le  régime – tel  que l’illustre la monographie de Juan
Genovés publiée par La Fábrica2 – et contre l’impérialisme américain, exemplifiée par la
guerre du Viêt Nam.
3 Cette dernière a contribué à la  configuration d’une généalogie (mélancolique)  de la
gauche, telle qu’elle transparaît dans la pensée d’Enzo Traverso, offrant un passé et un
futur aux batailles pour la justice sociale.3 Si  une partie des artistes confrontés à la
guerre du Viêt Nam, comme le rappelle Melissa Ho, avait été vétérans de guerre dans le
Sud-Est asiatique, en Corée ou pendant la Seconde Guerre mondiale, d’autres comme
Hans Haacke, Nancy Spero et Leon Golub, s’étaient familiarisés à Paris aux suites du
colonialisme français et au rôle actif que le monde de l’art avait joué en Algérie. Emilie
Goudal, dans Des Damné(e)s de l’histoire : les arts visuels face à la guerre d’Algérie, analyse ce
moment clé en France pour la création d’une conscience anticolonialiste et politique.
De  nombreux  artistes  y  ont  participé  activement  pour  la  dénonciation  des  abus
colonialistes. Divisé en deux parties historiques différenciées (la période de la guerre et
les résurgences de sa mémoire dans l’Algérie postcoloniale4), le livre se propose, comme
dans Artists Respond, de révéler les traces de l’engagement d’artistes pour la libération de
l’Algérie, qui demeure un marqueur historique pour plusieurs générations françaises et
algériennes. Contrairement à la mise en contexte de son sujet par Melissa Ho, Emilie
Goudal fournit une analyse stylistique des artistes et de leurs sources iconographiques.
Elle  repère  un  vocabulaire  visuel  emprunté  à  Eugène  Delacroix,  Otto  Dix  ou  Pablo
Picasso, transmis aux artistes contemporains des années de la révolution algérienne.
Cette  approche  aide  à  penser  une  généalogie  formelle  (coloniale).  L’étude  aurait
cependant mérité une analyse plus en profondeur de leur inscription contextuelle dans
le moment historique (qui se perd dans plusieurs fragments du livre) pour comprendre
leur importance, ainsi qu’un ensemble d’images plus conséquent. 
4 Tant Melissa Ho qu’Emilie  Goudal  centrent leur recherche sur les  traces artistiques
d’une expérience historique et collective traumatique et bouleversante à laquelle les
artistes résistent. Face à cette perspective, penser en termes de défense me semblerait
être  une  façon  d’interroger  ce  que  l’art  et  les  images  peuvent  faire  au-delà  de  la
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représentation/contestation  d’une  histoire  considérée  comme  extérieure.  En  fin  de
compte,  vivre  au  temps  des  guerres  d’Algérie  et  du  Viêt  Nam  a  transformé  non
seulement les iconographies, sinon les propos artistiques, les modèles de production,
mais aussi les horizons politiques et les imaginaires sociaux de toute la communauté
artistique.
5 L’analyse  des  traces  de  la  guerre  d’Algérie  dans  un  temps  large  (de  1954  à  2014)
constitue  un  des  atouts  du  livre  d’Emilie  Goudal  qui  vise  les  problèmes  de  la
construction d’une mémoire encore inconfortable en France – et en Algérie – et du
décalage entre les générations de ceux qui ont connu la révolution et de ceux qui en ont
hérité.  La  survivance  de  l’expérience  de  la  guerre,  la  violence,  les  responsabilités
historiques des anciens empires coloniaux et la confrontation avec des discours sur les
nations française et algérienne incitent les artistes actuels à travailler sur l’histoire et
ses mémoires  conflictuelles  pour  se  réapproprier  un  passé  contesté  qu’il  faut
reconfigurer et transmettre autrement. A ce propos, l’analyse de la représentation des
femmes est significative. Emilie Goudal part de la vision orientalisée et passive de la
victime de guerre, identifiée à plusieurs reprises dans la peinture avec la figure de la
militante Djamila Boupacha, qui devient le symbole de l’Algérie en soi. Elle se sert des
pratiques d’artistes contemporaines (comme Zineb Sedira ou Halida Boughriet) pour
déconstruire  l’identification  au  corps  féminin  violenté,  via la  récupération  de  la
contribution  active  des  femmes  pendant  les  années  de  guerre,  en  restituant  leurs
histoires.
6 Le projet artistique de María Theresa Alves Recipes for Survival (produit en 1983, mais
publié en 2018) partage avec le travail de Zineb Sedira et Halida Boughriet l’intention
de  récupérer  les  témoignages  de  disparus  de  l’histoire.  Il  repose  sur  les  récits  des
habitants originaires de la ville de ses parents au Sud du Brésil, qu’elle a redécouverte
pendant  ses  études  à  la  Cooper  Union.  Ce  travail  documentaire,  dans  la  lignée  de
Walker Evans, réunit des portraits des habitants et retranscrit les conversations de ces
derniers, leurs peurs, leurs conditions de vie, montrant la réalité palpable de ceux que,
resitués dans le contexte de la guerre d’Algérie, Frantz Fanon appelait les « damnés de
la terre » (1961). María Theresa Alves montre la persistance des effets du colonialisme
et la survivance des conditions contre lesquelles le « front tricontinental » s’est battu.
Même si ce projet date des années 1980, les conditions d’existence décrites sont encore
bien visibles.
7 Les  changements  sociaux,  économiques  et  politiques  des  années  1990,  la  chute  de
l’Union Soviétique et l’expansion rampante du capitalisme global ont non seulement
réorganisé  la  carte  du  monde,  mais  aussi  les  modèles  de  représentation,  de
réappropriation et de confrontation de l’art face à la violence de l’histoire (ou de ses
silences).  Le  travail  de  l’artiste  afro-américaine  Kara  Walker  et  celui  de l’artiste
espagnol Rogelio López Cuenca le montrent bien. Kara Walker partage une obsession
pour la reconfiguration du trauma ancrée surtout dans l’histoire de l’esclavage aux
Etats-Unis. Sa production artistique, analysée avec rigueur par Vanina Géré dans Les
Mauvais  sentiments :  l’art  de  Kara  Walker,  pose  frontalement  les  complexités  de  la
réappropriation  de  l’histoire  et  souligne  les  tensions  avec  des  modèles  de
représentation et  d’action créés lors  des luttes  pour les  droits  civiques pendant les
années 1960. Définie par Vanina Géré, comme une artiste « post-droits civiques », son
approche décomplexée par rapport aux stéréotypes racistes se confronte aux images
d’émancipation  construites  par  la  gauche  militante  qui  se  battait  pour  les  droits
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civiques aux Etats-Unis, en même temps qu’elle contestait l’intervention américaine au
Viêt  Nam  (et  pour  cela  Kara  Walker  a  été  fortement  attaquée  par  une  partie  des
militants afro-américains).  L’ouvrage de Vanina Géré nous plonge dans une analyse
détaillée de son œuvre, interrogeant la représentation du corps noir et du racisme,
comme dans l’étude poussée des silhouettes5. Cet ouvrage est à la fois riche en pistes de
recherche  (avec  un  corpus  documentaire  très  fourni)  et  en  interprétations.  Pour
Vanina Géré,  la  démarche de Kara Walker  (et,  pourrait-on dire,  à  la  différence des
artistes militants pour les droits  civiques des années de la guerre du Viêt Nam) ne
revient pas à dénoncer le racisme, mais à « saper ses modes de représentation » (p. 111)
par des biais  subtils.  Proposant des images fortement sexualisées,  déstabilisantes et
d’une séduction esthétique indéniable, Kara Walker nous met face à « nos habitudes de
lecture de la négrité et de la blanchité caricaturales » (p. 69). Sexualité et violence chez
Walker  seront  utilisées,  pour  Vanina  Géré,  « comme  instruments  critiques  face  à
l’hypocrisie des bons sentiments et de l’amnésie historique que constitue la nostalgie »
(p. 73).
8 L’amnésie historique et la désarticulation des modèles du racisme, en récupérant les
images dénigrantes de la colonisation, est aussi la stratégie utilisée par Rogelio López
Cuenca. Dans Las Islas, œuvre multimédia, il propose une vidéo ainsi qu’une installation
de  mannequins  masculins  habillés  avec  des  chemises  tropicales sur  lesquelles
apparaissent des images de femmes comme objets de conquête, récupérées de l’arsenal
visuel de l’histoire coloniale. Produite pour son exposition rétrospective Keep Reading
Giving Rise au musée Reina Sofía, Las Islas connecte, comme l’explique Sayak Valencia
dans  le  catalogue,  « les  discours  du porno-tropique  colonial  avec  la  figure  du
colonisateur  métamorphosé  comme  touriste  (sexuel) »6.  Héritier  de  la  critique
institutionnelle des années de la guerre du Viêt Nam, Rogelio López Cuenca travaille
sur la construction de la mémoire du passé, pour montrer ses silences et en souligner
les courts-circuits avec le présent. En se nourrissant des images produites par l’art et la
culture de masse dans le but de les détourner, ses projets mettent en avant, selon les
mots du commissaire d’expositions Manuel J. Borja-Villel, la « (dé)raison des politiques
migratoires mondiales, les effets historiques du colonialisme et de sa perpétuation et
les moyens actuels d'autoréinvention »7. Mais, comme Kara Walker, le regard véhiculé
est déjà décomplexé et ironique, anti-épique et déconstructeur. Il souligne surtout la
perte des idéaux dans le passage vers le système spectaculaire du capitalisme avancé,
en  nous  confrontant  aux  frictions  de  la  représentation  et  aux  failles  de  notre
contemporanéité.
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